刻666-444

過去が仄かな雑音の揺らぎとともにその記憶を失う時、私は何者かがその朽ちそうに錆びた青い外階段を昇り、紫の戸に鍵をかけて去ってゆく音を聞く。私はそれが階段を降りる音に気を取られ、ぼんやりと静かに記憶を失ってゆく。親しい者にも写真で微笑むその人の心を知る術はない。それを知るのは私の記憶の中にある地味に乾いた心の染みの跡。記憶という過去の中にそれを入れておいても何かにそれが育つ訳もなく、古い戸は鍵に閉ざされて、別の新しい戸が蝶盤の音を立て漆黒をその奥に満たし開く。時間は遥かに遡り、閉ざされた記憶の集積には番号が刻まれる。666-444と。