Llega tu recuerdo en torbellino. Vuelve en el otoño a atardecer... Miro la garúa y mientras miro gira la cuchara de café... Del último café que tus labios con frío pidieron esa vez con la voz de un suspiro... Recuerdo tu desdén, te evoco sin razón, te escucho sin que estés: "Lo nuestro terminó", dijiste en un adiós de azúcar y de hiel... Lo mismo que el café, que el amor, que el olvido, que el vértigo final de un rencor sin por qué... Y allí con tu impiedad, me vi morir de pie, medí tu vanidad, y entonces comprendí mi soledad sin para qué... Llovía, y te ofrecí el último café.