Acaso te llamaras solamente María..! No sé si eras el eco de una vieja canción, pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía sobre un paisaje triste, desmayado de amor... El Otoño te trajo, mojando de agonía, tu sombrerito pobre y el tapado marrón... Eras como la calle de la Melancolía, que llovía...llovía sobre mi corazón..! María..! En las sombras de mi pieza es tu paso el que regresa... María..! Y es tu voz, pequeña y triste, la del día en que dijiste: "Ya no hay nada entre los dos.." María..! La más mía..! La Lejana..! Si volviera otra mañana por las calles del adiós..! Tus ojos eran puertos que guardaban ausentes, su horizonte de sueños y un silencio de flor... Pero tus manos buenas, regresaban presentes, para curar mi fiebre, desteñidas de amor... Un Otoño te trajo..! Tu nombre era María, y nunca supe nada de tu rumbo infeliz... Si eras como el paisaje de la Melancolía, que llovía...llovía, sobre la calle gris...