Terzo piano, ascensore, quattro stanze con balcone posto auto, giardinetto e lenzuoli stesi i nostri amici a quattro zampe accompagnano i padroni a pisciare nei pomeriggi invernali e ancora vanno a ruba alla vigilia di Natale le lavastoviglie nei centri commerciali dove anziani ordinati ripassano scaffali e banconi colmi di surgelati semafori, cartelli pubblicitari puttane, poliziotti, cantieri edili è il disastro ambientale dei lavavetri, signori! E a cento passi negli uffici con vista brindano ai risultati gli amministratori delegati con bocche rivestite di peli i canini paleoindustriali le lingue finto-inglesi ed invecchiano nel silenzio dei call-center i prigionieri politici mentre i superstiti stipati negli aperitivi s'incatenano solidali alla libertà di potersi incatenare e avanza un sesto stato, ancora senza nome, da riarmare portandosi appresso un dopoguerra tutto nuovo da addobbare