Como una novia Preparando la ropa con parsimonia Ojos brillantes Las manos temblorosas de los amantes. Como una novia El orgullo perdido y la memoria Y en la cintura Una flor de la planta de la ternura. Los hombres andan siempre tan ocupados Que no la ven si pasan junto a su lado Y las vecinas Cuando te casas gritan por las esquinas. Y los juegos sin cama Y la luna sin miel Y no hay champán ni flores En un cuarto de hotel. Y los juegos sin cama Y la luna sin miel Y no hay nadie que escriba Su nombre en la pared. Como una novia Contra el pulso del tiempo y el de la historia Sabor a miedo Los labios apretados de los toreros. Como una novia Su cuerpo una profunda dedicatoria Y en la almohada Ni una gota de sangre recién casada. Como una novia Repite día a día la ceremonia Con la amargura De vivir en el filo de la locura. Como una novia Pasajera olvidada de cualquier novia Si hay Luna llena Pececillos de plata por sus caderas.