洗濯が終わるまで

歌詞

別れ話の途中で　洗濯機が鳴った こんな夜くらい空気を読めよ、と 機械に腹を立てる私を見て あなたは少しだけ笑った 「干してくるよ」と立ち上がるから 反射で「私もやる」と答えてしまう 明日からは一人でできることを 今さら二人でやろうとしている あなたのシャツから落ちた私の靴下 片方はどこにも見当たらない まるで何かの暗示みたいだね なんて言ったら 本当に終わりそうでやめた 冷蔵庫の奥に残したプリンは 明日まで持つらしい 私たちは今日で終わるのに くだらない順番だな 洗濯が終わるまで　ここにいてよ もう鳴ったことは 聞かなかったことにして せめて全部を干し終わるまで 乾くまでなんて言わないから あなたがいなくなる理由より まだいる理由を探してしまう 靴下ひとつ　タオル一枚 ゆっくり広げて　時間を稼いだ ベランダの鉢植えはどっちが 持っていく？ 水をあげた回数なら　あなたの勝ち 名前をつけたのは私だから 親権みたいに揉めるのはやめようか 欠けた皿は捨てるって決めてたのに 割れていない方から箱に入れた 使えないものほど残したくなるのは 人も食器も同じなのかな 二人で選んだ時計は 止まりもしないで 別れ話の続きを急かしている 秒針が一周するたび 私だけが少しずつ遅れていく 「嫌いになったわけじゃない」 それが一番嫌いな言葉になった 優しさの形をした刃物は 怒る場所さえ残してくれない 洗濯が乾くまで　ここにいてよ さっきと言ってることが違うのは 分かってる せめて全部を取り込むまで 畳むまでなんて言わないから あなたがいなくなる未来より 今いる背中を見ていたい 袖を伸ばして　皺を払って 触れない代わりに服に触った 不思議なくらい涙は出なくて 段ボールに「台所」と書く字が 少し曲がったことの方が気になった 本当は泣いたら困るでしょう 困った顔で抱きしめるでしょう そうしたら私はその優しさを まだ愛だと勘違いするでしょう だから泣かない私を見て 安心なんてしないでよ 大丈夫なわけじゃない あなたが思うよりずっと 大丈夫なふりが上手いだけ 洗濯を畳むまで　ここにいてよ もう約束なんて守れなくていいから せめて全部をしまい終わるまで 片づくまでとは言わないから だけどあなたとの何もかもが 片づく日なんて来るのかな クローゼットにも　この胸にも まだ二人分の隙間しかないよ 洗濯が終わるまで　ここにいてよ 何度終わっても 終われないふりをして 次に鳴るものを探してしまう タイマーでも　電話でも あなたの「やっぱり」でも どちらのものか最後まで 分からなかった 黒いシャツが一枚残っている 取りに戻る理由になるから ここに置いておくね ……なんて、嘘だよ 明日の朝には捨てるよ たぶんね