Elles vont, trottant de boutique en boutique, en bavardant Elles n'ont jamais peur de perdre leur temps Devant l'église, elles s'arrêtent sans entrer Parce qu'elles n'ont plus rien à demander Elles sont émues par un chat, un bébé Les vieilles dames à qui je veux ressembler Je ne sais pas comment elles font pour tricoter le temps Pour tricoter tous leurs anciens tourments Un jour, ont-elles été jeunes et jolies Ont-elles espéré un pas dans la nuit Ouvert une lettre qui a tout détruit Ont-elles pleuré comme je pleure aujourd'hui ? {Refrain:} Vieille Si déjà je pouvais être vieille Pour qu'enfin ma douleur s'ensommeille Vieille Pour que le vent de la nuit balaye Les soucis, les erreurs de la veille Vieille C'est vers le soir que l'on s'émerveille Mais je n'en suis encore qu'à midi Elles vont, trottant de mémoire en méprise, en évoquant Ce qu'elles ont vu, ce qu'elles croient être vrai À l'heure du thé, elles peuvent bien inventer Y a plus personne pour le leur reprocher Est-ce que leurs mains, un jour, ont caressé D'autres vivants que le chat dans l'entrée ? Je ne sais pas si elles portent un masque sur leurs secrets Ou si elles ont vraiment tout oublié Il n'y a plus d'histoire à déchiffrer Sur ces visages où tout s'est effacé Sur mon visage, que lira-t-on demain ? Peut-on garder l'amour sans le chagrin ? {au Refrain}