Возникает из недопетости На потребу растущим хлопотам, То, что мы называем зрелостью, То, что мы называем опытом. И друзья, оставаясь в наличестве, Становились другими начисто - Это мелких потер количество Переходит подспудно в качество. От любви к туманной поэтике, До любви к бытовой математике... Если были мы теоретики, То теперь, безусловно, практики. Было дело, и я в это кинулся, А только, видно, стал староват: Лишь вчера я любил Калининский, А теперь выбираю Арбат. И надеждой себя не балуя, Не кому не желая зла, Удивляюсь на лодку старую, Что так долго нас всех несла: Ведь плывет она, тем не менее, Как Земля, что все-таки вертится Под всеобщее изумление: И на чем она только держится? И я хочу, чтоб на время забыли мы Деловые, полезные навыки, Наши руки освободили мы, Чтоб попробовать взяться за руки. И чтоб где бы мы только ни были, Мы б умели, прикрывши двери, Хоть на время забыть о прибыли, Чтоб хоть раз сосчитать потери...