大晦日の歌

炬燵の中で指をぐっと握るとぽきっと関節の音がした。指にはひび割れの痛みがいつものようにある。爪も切り揃えてあるが、乾いていた。消毒液が染み込んでいないか何気無く手の甲に触れてにおいを嗅いでみる。世の中には聖なる夜が2日ある。クリスマスと大晦日。クリスマスには肉を切られ、大晦日には魂を抉られる。聖なるものとは一切関わりがないから。一人でいようが家族でいようがそうなる。今ここに金があればそうじゃないのかもしれない。でも毎年がこうなので痛みも感じない。炬燵の中で両手を握りながらそんなことを考えてTVを見ていた。