A la taverna del mar hi seu un vell amb el cap blanquinós, deixat anar; té el diari al davant perquè ningú no li fa companyia. Sap el menyspreu que els ulls tenen pel seu cos, sap que el temps ha passat sense cap goig, que ja no pot donar l'antiga frescor d'aquella bellesa que tenia. És vell, prou que ho sap; és vell, prou que ho nota. És vell, prou que ho sent cada instant que plora. És vell, i té temps, massa temps per a veure-ho. Era, era quan era ahir encara. I se'n recorda del seny, el mentider, com el seny que li va fer aquest infern quan a cada desig li deia "demà tindràs temps encara". I fa memòria del plaer que va frenar, cada albada de goig que es va negar, cada estona perduda que ara li fa escarni del cos llaurat pels anys. A la taverna del mar, hi seu un vell que, de tant recordar, tant somniar, s'ha quedat adormit damunt la taula.