Au départ de vos cosmodromes Quand le décompte arrive À zéro, la machine gronde Dans la flèche, accrochez-vous bien Propulsés dans tous les espaces Pincement au cœur, le retour Mais les univers d'en face Vous attendent au bout des détours Voyageurs hors la boule ronde Cosmonautes, à vos astronefs De là-haut, vous voyez le monde Les monts, les rivières, les reliefs Apercevez-vous l'homme, la femme L'enfant, le berceau, le cheval ? Parfois rencontrez-vous une âme Errante en un point de l'astral ? Ô vous les embrasseurs d'étoiles Près de Mars, du Cassiopée Quand les galaxies se déploient Avez-vous un frisson sacré ? Quand la voix de la bien-aimée De Baïkonour, douce vous parvient Dans le rétroviseur des années Que pensez-vous du genre humain ? Parmi vous, il en est qui se perdent Quand le module ne sait plus bien Vers quel Nord il faut que l'on erre Les boussoles, là, ne servent à rien Vos veuves jettent des gerbes Dans l'air au jour de Toussaint Parfois elles croient vous reconnaître Dans les astres qui clignotent au loin Si vous revenez sur la Terre Vous avez changé de peau Escarmouches, bombes et guerres Vous semblent coups d'épée dans l'eau Étonnés de nous voir si vite Nous jeter dans des bras de mort Vous rêvez d'un retour sur orbite Au zénith, là-haut, dehors