壁にかかるカレンダーめくれば 残るはたった一枚だけ 1月から走り抜けた日々が そこに詰まって静かに光る 黒いペンで書き込んだ予定 青い文字で追加のタスク でも最後のページだけは特別 真っ赤なマーカーが躍ってる 「忘年会」「大掃除」「締め切り」 赤で囲んで何度もチェック 最初は丁寧に丸をつけ 最後は殴り書きの嵐 1年を振り返れば笑えるほど 予定通りなんて進まない 「ここに旅行」って書いたけど 実際は寝込んでキャンセル 「この日にダイエット開始!」 結果はお菓子でリバウンド それでも赤いマーカーたちは 私の一年を語っている 嬉しい日も悔しい日も ぎゅっと並んだ思い出印 大晦日の四角に大きな赤丸 「年越しそば」「カウントダウン」 その隣には「実家へ帰省」 書くだけで心があたたかい 赤いマーカーで塗りつぶして やっと走り抜けた証拠になる 来年用のカレンダーが待っていて また真っ白な日々が始まる だけど今年の最後のページは ボロボロでも宝物 にじんだインクも曲がった線も 全部ひっくるめて私の一年 最後の赤いマーカーで 「ありがとう」と書き込もう 終わりじゃなくて続いていく 未来へ繋ぐリズムの合図